幕间 1 丹尼

“我们不知道他在那里待了多久。他悬浮在大西洋上空。1982年5月20日，一艘从普利茅斯驶往波士顿的远洋邮轮上，一位乘客发现了他。他赤身裸体，双臂下垂，长发随风飘动，站立在空中，距离温柔起伏的波浪近百英尺。他的皮肤和头发只能用磨亮的金色来形容。据说，没有体毛也没有衣物遮蔽的他，看起来几乎像个人造物。”

“经过乘客和船员的讨论后，邮轮改道靠近他。那是个阳光明媚的日子，乘客们挤在栏杆旁想看得更清楚些。仿佛也对他们同样好奇，那个身影也靠近了过来。他的表情始终未变，但在场的目击者称他看起来深陷悲伤。”

“‘我以为他随时都会破功大哭，’格蕾丝・兰兹说，‘但当我伸手碰到他的指尖时，反而是我泣不成声。’”

“‘那趟航程本该是我的最后旅程。我得了癌症，但我没有勇气去面对。真不敢相信我居然在镜头前承认这个，但我当时正要回到我出生的地方波士顿，准备结束自己的生命。在遇见他之后，我改变了主意。不过这些都已经不重要了。我去看了医生，他说我身上从未有过癌症的迹象。’”

“‘我记得我的哥哥安德鲁・霍克是最后一个与他有接触的乘客。他爬上栏杆，差点掉下去的时候抓住了金人的手。我们其他人不得不拉住他以免他摔落。不管发生了什么，都让他陷入了一种宁静的敬畏。当那个金色皮肤的男人飞走时，我哥哥保持沉默。一路到波士顿，我哥哥都没说一句话。等我们靠岸后，魔咒终于解除，我哥哥才像个孩子似的兴奋地向记者们倾诉。’”

“在随后的数月乃至数年中，金人多次再次出现。在某个时候，他开始穿上衣服。起初是一块披在一边肩膀上并在腰间两侧别住的布，之后是更传统的衣物。1999年，他穿上了一件至今仍在穿着的白色连体衣。十多年来，我们一直在想：我们的金人是从哪里得到这些东西的？他一直在和谁保持联系？”

“起初他只是偶尔出现，后来出现的频率逐渐增加，这位金色的男人开始在危机时刻介入。从小到车祸，大到自然灾害，他都会出现并运用他的能力来拯救我们。用一道闪光冻结水流，加固被飓风冲击的堤坝。阻止恐怖袭击。抓获连环杀手。平息火山喷发。人们说，这些都是奇迹。”

“他的步伐越来越快，也许是因为他还在摸索自己的能力极限，也许是因为他对哪里需要他有了更强的感知。到了1990年代中期，他以超音速在一个又一个危机之间穿梭飞行。十五年来，他从未休息。”

“三十年来，他只说过一次话。在扑灭亚历山德罗夫斯克的大规模火灾后，他停下来环顾四周，确保没有残余火势。一位记者对他说话，问道‘Kto vy？’——你是什么？”

“这震惊世界的一幕被摄像机记录下来，画面被反复播放了无数次。他用一种仿佛从未发出过声音的嗓音回答。声音几乎难以听清，他告诉她：‘赛扬（Scion）’。”

“这就成了我们对他的称呼。具有讽刺意味的是，我们用了一个意为‘后裔’的词，来命名地球上第一个出现的有超能力的人——超人类。”

“在赛扬首次现身仅仅五年后，超级英雄们从谣言和秘密的笼罩中走出，在公众面前显露身份。尽管反派随后也相继出现，但正是这些英雄们打破了人们对超人类的神圣幻想。1989年，在试图平息密歇根一场篮球赛引发的骚乱时，公众所知的超级英雄‘海豹’（Vikare）介入其中，却被人用棍棒击中头部。不久后他因脑栓塞去世。后来他的真实身份被揭露为安德鲁・霍克。”

“就这样，超人类的黄金时代昙花一现。他们并非表面上看起来那般神圣。超人类终究只是拥有超能力的普通人，而人性本就存在缺陷。政府机构开始采取更强硬的措施，并且国家——”

电视啪地一声关掉，屏幕转黑，纪录片的解说戛然而止。丹尼・赫伯特坐在床上叹了口气，但片刻之后又站起身来来回踱步。

现在是凌晨三点十五分，而他的女儿泰勒不在她的房间里。

丹尼抓着自己的头发，他的头顶已经稀疏得近乎秃顶。他喜欢第一个到达工作岗位，看着其他人陆续到来，让他们知道他随时在那里等着他们。所以他通常很早就睡，晚上十点左右上床，具体时间要看电视节目安排。但今晚，刚过午夜时分，他从不安的睡眠中惊醒，因为他感觉到而不是听到房子后门关上的动静——就在他卧室的正下方。他去查看女儿的情况，发现她的房间空无一人。

于是他等待女儿归来，整整等了三个小时。

他无数次望向窗外，希望能看到泰勒回来。

这是今晚第二十次，他感到想要寻求妻子帮助、建议和支持的冲动。但床的另一边是空的，已经空了很久。每天，他都会突然有想给她打手机的冲动。他知道这很蠢——她不会接电话的——如果他想得太久，就会对她生气，这只会让他感觉更糟。

他不禁想到，尽管已经知道答案，为什么他没有给泰勒配一部手机。丹尼不知道女儿到底在做什么，是什么驱使她深夜外出。她不是那种人。他可以安慰自己说大多数父亲都会这样看待自己的女儿，但同时他也很了解她。泰勒不爱社交。她不参加派对，不喝酒，甚至在他们一起庆祝新年的时候，她对香槟都提不起兴趣。

两个不祥的可能性不断困扰着他，它们都令人难以置信地可信。第一个是泰勒可能出去呼吸新鲜空气，或者去跑步。他知道她并不开心，尤其是在学校里，而运动是她纾解情绪的方式。他能想象她会在星期天晚上，在即将面临新的学周时出去跑步。他很高兴跑步能让泰勒感觉好一些，而且她似乎是在用一种合理、健康的方式来做这件事。他只是痛恨她必须在这里，在这个街区跑步。因为在这里，一个瘦弱的十几岁女孩很容易成为袭击的目标。抢劫或是更糟的事——他甚至无法在脑海中描绘最糟糕的可能性而不感到生理性的恶心。如果她晚上十一点出去跑步，到凌晨三点还没回来，那就意味着发生了什么事。

他再次望向窗外，看向房子的那个角落，那里路灯下的一片光亮能让他看到她走近。什么都没有。

第二个可能性也好不到哪里去。他知道泰勒在遭受欺凌。丹尼是在一月份才发现的，那时他的小女儿被从学校带出来送进了医院。不是急诊室，而是精神病房。她不愿说是谁干的，但在他们给她服用的镇定药物作用下，她承认自己正遭受欺凌者的迫害，用了复数形式，这给了他一个线索——是“他们”，而不是“他”或“她”。从那以后，她再也没提起过那件事或是欺凌的事。如果他追问，她就会变得更加紧张，更加封闭。他已经认命要让她按照自己的节奏来透露细节，但几个月过去了，她却没有给出任何暗示或线索。

丹尼在这件事上几乎无能为力。在女儿住院后，他曾威胁要起诉学校，而学校董事会以和解回应，支付了她的住院费用，并承诺会照看她、防止类似事件再次发生。这个由长期超负荷工作的教职员工做出的苍白承诺，丝毫没能减轻他的担忧。他试图让她转学的努力，却一再被学生通勤时间上限的死板规定所阻挠。以泰勒住所为中心的合理通勤范围内，唯一的另一所学校就是阿卡迪亚高中，但那里已经人满为患，还有两百多名学生在等待入学名单上。

想到这一切，当他女儿直到深夜都没回家时，他无法摆脱这样的想法——那些欺凌者可能用勒索、威胁或者虚假承诺把她骗了出去。他只知道那一起事件，那个让她住院的事件，但那个事件很是骇人。事情暗示还有更多内情，但从未被详细说明。他能想象那些折磨他女儿的男孩女孩们互相怂恿，想出更富创意的方式来羞辱或伤害她。泰勒虽然没有明说，但不管发生了什么，一定是非常恶劣、持续且具有威胁性的事情，以至于艾玛——泰勒多年的挚友——都不再和她来往了。这让他怒不可遏。

无能为力。在最重要的事情上，丹尼束手无策。他什么都做不了——凌晨两点打给警察的那通电话只换来一句疲惫的解释，说没有更多线索的话警方无法采取行动或展开搜寻。他们告诉他，如果十二小时后女儿还是没有消息，再打电话来报案。他只能等待和祈祷，心悬在喉咙口，生怕电话响起，听筒那头是警察或护士，准备告诉他女儿出了什么事。

房子里传来极其轻微的震动，屋内的暖气悄无声息地逸散到寒冷的户外，紧接着厨房门再次关上，发出一声闷响。丹尼・赫伯特既感到如释重负，又充满了深深的恐惧。如果他下楼去找女儿，会发现她正在受伤或已经受伤了吗？或者他的出现反而会让事情变得更糟，让她在遭受校园欺凌后最脆弱的时刻还要被自己的父亲看到？她已经用除了直接说出口之外的所有方式告诉过他——她不想那样。她用肢体语言和躲避的眼神恳求他，用未说完的句子和未说出口的话告诉他：不要询问，不要施压，不要去看那些欺凌。他说不清究竟是为什么。他猜想，家是她逃避这一切的避风港，如果他承认欺凌的存在，让它在这里成为现实，也许她就失去了这份喘息之地。也许是因为羞耻，她不想让父亲看到自己那副模样，不想在他面前显得如此软弱。他真心希望事情并非如此。

于是他又抓了抓头发，在床角坐下，手肘支在膝盖上，双手捂着头，注视着紧闭的卧室门。他竖起耳朵捕捉着每一丝细微的动静。这座老房子即便是新建时也算不上优质建筑，墙壁很薄，房屋结构稍有动静就会发出声响。楼下传来极其微弱的关门声。是浴室吗？不会是地下室的门，她没理由去那里，也不太可能是壁橱，因为两三分钟后，同一扇门又开了又关。

有什么东西在厨房台面上碰撞了一下后，就只剩下地板偶尔发出的吱呀声。大约在她进门五到十分钟后，楼梯发出有节奏的嘎吱声，是她上楼的脚步声。丹尼考虑要不要清清嗓子，让她知道自己醒着，如果她来敲门的话随时都可以进来，但最后还是作罢。他觉得自己很懦弱，仿佛清嗓子这个动作会让他的恐惧成为现实一般。

她的房门轻轻关上，几乎听不见声响，只有门扇碰到门框时发出极其轻微的一声。丹尼突然站了起来，打开房门，想要穿过走廊去敲她的门。确认他的女儿是否安好。

果酱和烤面包的香气阻止了他。她做了一份夜宵。这让他松了一口气。他无法想象自己的女儿在遭到抢劫、折磨或羞辱之后，还会回家做果酱面包当夜宵。泰勒应该没事，至少是不需要人陪的程度。

他颤抖着长舒一口气，退回房间坐在床上。

宽慰很快变成了愤怒。他生泰勒的气，她让他这么担心，却连个平安的消息都不愿告诉他。他对这座城市怀着一腔郁愤，因为这里的街区和人们让他无法信任自己的女儿。他痛恨那些欺负他女儿的恶霸。而最根本的，是对自己的失望。丹尼・赫伯特是这一切中唯一能够控制的人，而丹尼・赫伯特却什么都没能做成。他没能找到答案，没能制止霸凌，没能保护自己的女儿。最糟糕的是，这种事可能以前就发生过，而他只是一觉睡过去了，不像今天这样清醒地躺着。

他克制住自己，没有闯进女儿的房间，没有朝她大喊大叫要求解释，尽管这正是他最想做的事。她去了哪里，做了什么？她受伤了吗？到底是谁在折磨她？他知道，如果这样跟她对峙并向她发火，只会弊大于利，会威胁到他们之间好不容易建立起的信任纽带。

丹尼的父亲是个威武魁梧的男人，但丹尼一点也没继承这些基因。当“书呆子”这个词在流行文化中刚刚兴起时，丹尼就已经是个十足的书呆子了——瘦得像根竹竿，举止笨拙，近视眼，戴眼镜，毫无时尚感。他从父亲那里唯一继承的就是那出了名的暴脾气。这种脾气来得快，烈度惊人。但和他父亲不同的是，丹尼一生中只在愤怒时动过两次手，都是在他年纪还小的时候。话虽如此，他和父亲一样，也会爆发出让人瑟瑟发抖的怒骂。丹尼一直认为，当他开始把自己当成一个男人、一个成年人的时候，就是他向自己发誓永远不对家人发脾气的时候。他不会像他父亲对他那样，把这种脾气传给自己的孩子。

他从未违背过对泰勒的这个誓言，正是这份坚持让他现在把自己关在房间里，来回踱步，满脸通红，恨不得打点什么东西。虽然他从未对她发过火，从未朝她大喊大叫，但他知道泰勒见过他生气的样子。有一次，他在工作时正和市长的助理谈话。那个人告诉丹尼，码头的复兴项目被取消了，而且违背了承诺，已经陷入困境的码头工人不但得不到新工作，反而要面临裁员。泰勒那天早上正在他办公室里，他们约好下午要一起出去，结果让她亲眼目睹了他对那个人发火时最糟糕的样子。四年前，他第一次对安妮特发了脾气，违背了对自己的誓言。那也是他最后一次见到她。泰勒虽然没亲眼看到他朝她母亲大吼大叫，但他很确定她听到了一些。这让他感到羞愧。

这是他第三次也是最后一次在泰勒知道的情况下发脾气，那是她一月份那件事住院时的事。他朝学校校长——那人是活该——和泰勒当时的生物老师——他可能是无辜的——大发雷霆。事态严重到一个护士威胁要叫警察，而丹尼，勉强压住怒火，大步穿过走廊回到病房，发现他女儿差不多清醒了，睁大眼睛看着他。丹尼内心深深恐惧，害怕泰勒不愿透露更多校园欺凌细节，是因为担心他会在盲目的愤怒中采取某些行动。一想到可能是他造成了女儿在处理问题时将自己孤立起来，他就感到恶心。

丹尼花了很长时间才平静下来，一遍又一遍地告诉自己泰勒没事了，她回家了，她很安全。就像是上天保佑一样，当怒火消退后，他感到精疲力尽。他爬上床的左侧，按照尚未改掉的习惯留出右边的空位，拉起被子裹住自己。

他明早会和泰勒谈谈。得到某种答案。

他梦见了大海。